В устоявшийся распорядок крупной фирмы неожиданно вписывается новый сотрудник — пожилой курьер по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и умело, и вскоре его начинают повышать, причём довольно быстро. Каждый раз, добившись чего-то, он тут же достаёт старый полароид и делает снимок. Эти фотографии он неизменно отправляет кому-то — адресат остаётся неизвестным. Сотрудники, заметив эту странную привычку, постепенно приходят к мысли: их необычный коллега определённо что-то скрывает.
